F. O'Brian. - FINISH

Un de ces délices de l’enfance : la naïveté, l’innocence. Que disiez-vous quand vous étiez en train de voir qu’un gâteau se faisait tout seul, que disiez-vous quand vous voyiez les aiguilles du tricot tricoter tranquillement seules au coin du feu ? Rien, absolument rien sauf l’ébahissement. On a trois ans et on peut jouir des plaisirs qu’on nous offre, rire quand un Gobelin se prend la tête dans un poteau électrique, sourire quand la Castafiore d’origine sorcière faisait des notes trop aiguës pour que l’ancien poste de radio les capte. Les petits yeux endormis, on peut se cogner la tête dans l’escalier et pleurer, ce ne sera pas grave ; quelqu’un sera toujours là pour te consoler.

Ainsi c’est comme cela que Frank vécût : dans le paisible total et l’insouciance des choses extérieures. Car sa mère, Lina O’Brian, n’était pas assez responsable pour la laisser jouer avec des enfants du quartier. Car sa mère n’était pas aussi attentionnée et disponible qu’elle l’aurait voulu, étant trop prise par son travail de serveuse, dans un bar nocturne dans une rue semblable au Chemin de Traverse, à Londres. Car sa vie ne ressemblait qu’à une répétition accumulée. Le matin, Maman était en train de dormir, Frank allait se blottir dans son lit. L’après-midi, on allait un peu dans le jardin mais on ne voyait personne, on se blottissait près du feu quand il faisait froid et on s’amusait avec ce qu’on pouvait, mèche de cheveux, mains… Le soir, on allait tôt se coucher puisque maman commençait tôt le travail. La même chose jusqu’à 3 ans voir plus. L’école maternelle avait commencé et le rythme avait changé ; on apprenait petit à petit, on s’ouvrait à la vie alors qu’on s’obstinait à nous laisser enfermer dans une bulle depuis toute petite. L’incohérence totale.



Six ans : Frank arborait une moue triste et boudeuse sur la photo, posée sur le buffet. Il faut juste se dire que cette soirée-là avait été particulièrement éprouvante. Lors d’un rare repas de famille des O’Brian (c’est une famille très fermée et particulièrement petite), les rares cousins/cousines s’étaient mises à pleurer, brailler. Le terme paraît plus approprié. Pour indications, Frank avait six ans. Un âge où on peut parler (à peu près), on commence à lire et qu’on commence à dire ce que l’on pense, réfléchir un peu de son côté. Quand elle avait refusé de surveiller ses cousins, sa mère l’avait réprimandé. Une femme fragile et sensible, sa maman. Elle le remarquait à ses poches bleuâtres sous ses yeux bleu océan. Elle le remarquait à la main qui tapotait sur la table d’un signe de lassitude, elle ne voulait pas rester ici elle non plus mais ne pouvait se permettre de ne rien signaler. Portrait de chacun avant le repas, photo boudeuse et énervée.



Huit ans : - Mais elle est toute mignonne ta fille, Lin’ !
- On me le dit souvent, elle tient sûrement de sa mère alors … Suivit un petit rire doux et affectif.

Sa mère lui ébouriffa les cheveux d’un air amical et continua sa discussion avec un homme. Encore un de ses prétendants qui venaient lui faire la cour et prendre sa main. Frank commençait à connaître la chanson. Toujours le même refrain d’ailleurs, « Lina, veux-tu m’épouser ? … Comment ça « non » ? Tu as l’air si sûre de toi ! Je ne te plais pas, mais regarde je t’ai offert des fleurs, des chocolats Butler’s, du Champagne français et tu ne veux pas de moi ? » Non, non et non.
Habillée comme une petite fille modèle, Frank était toujours habillée comme cela dès que sa mère lui disait qu’elle avait un « rendez-vous ». Mais c’était toujours pareil, la raie au milieu et quelques mèches de cheveux qui dépassent. De plus, les robes changeaient. Cela dépendait de la couleur préférée de l’invité. Frank O’Brian l’avait remarqué puisqu’il le disait à chaque fois. « Mais Liny chérie, regarde comment ce bleu lui va à ravir ! J’adore le bleu moi aussi, tu le savais hein ? » Un sourire rayonnant, des dents éclatantes sans oublier le Col Claudine. Non, vraiment 8 ans, « l’âge de raison » -normalement plus tard, mais pour Frank tout fût prématuré-. Même son adolescence, même son sens de la vie, de sa réflexion. Cet âge fut rempli de choses inattendues.



La conséquence de cette année : Anna Mallagh. Sa petite sœur, âgée de six ans de moins qu’elle. Une tête d’ange et comme elle blonde aux yeux bleu. Un véritable cauchemar la nuit. Un véritable ange le jour. On pourrait dire que c’est le « jour et la nuit » en une seule personne, pas besoin de les avoir en vrai.

A côté du buffet, on peut voir Frank. Vous savez, le jour de ses six ans mais maintenant on peut voir Anna, le jour de sa deuxième bougie. La photo plus petite mais le cliché juste à côté comme pour dire, « laisse moi de la place, je fais partie de la famille à mon tour ». Alors que malheureusement pour elle, dans le cœur de Frank, il n’y aura que Lina O’Brian. Sa mère, qu’elle aime plus que personne et personne, ni même une demi-sœur ne pourra lui piquer. L’enfance et ses péripéties, ça a le mérite d’être clair. A sept ans, Frank devient jalouse alors elle se réfugie derrière son miroir. Là, où elle a quelqu’un. Puisqu’en fait, elle s’est inventé quelqu’un d’autre. Un Frank, châtain clair aux yeux verts. Un Frank qui lui arrive à la comprendre et surtout, l’écouter. Un miroir usé et poussiéreux lui sert de journal intime. Et elle reste à se regarder (mais en fait parler à Frank) durant des heures et des heures. Oubliant tout, même l’once de jalousie. Même sa mère, si paisible et douce auparavant, énervée et en constance colère.



Vous voulez gagner le gros lot ? Acheter une sœur avec un paquet cadeau et un nœud rose autour.

A dix ans, Frank a changé de la petite fille douce à la jeune pré-adolescente sans aucune conversation, le regard vide et le sommeil absent. Les paupières lourdes et les résultats n’arrivent plus à maintenir le niveau qu’elle s’était forgé au début de l’année. Le problème ? Sa vie. Pourquoi ? Sa mère et sa sœur. Tout le temps absente, sa mère ne lui accorde aucun regard. Autant petite, le silence arrivait à l’occuper. Autant en grandissant, cela commençait à la peser et elle commençait à lui faire doucement sentir. Sa petite sœur brailleuse et emmerdeuse. Une vie palpitante : parler à Frank était plus intéressant mais souvent, contradictoire vis-à-vis d’elle, elle lui faisait la tête et se réfugiait dans son petit nid douillet. Ses fins de semaines se résumaient à des cris, du sommeil et de la colère. Un contraste surprenant non ? le début si paisible et si doux, la fin si bruyante et si brutale… Comment essayer de tenir dans la vie de Frank O’Brian. La réponse ? Grandir et s’enfuir.

- Frank !
- Oui ?

Des yeux verts se posèrent sur une jeune fille blonde, à la tignasse emmêlée. Elle n’avait pas plus de treize ans, ses mains étaient encore petites, son regard paraissait enfantin et sa bouille était encore joufflue. A dire, ses habits étaient classiques : un haut en toile blanc, volant au vent, un jean crasseux et des pieds sales. Le portrait typique de quelqu’un venant de la campagne mais son village natal Okillighan comportait plus de champs que d’habitations dans le lotissement, maigre lotissement d’ailleurs.

Quelqu’un se tenait derrière elle. Son apparence était aussi crasseuse que la jeune fille, des cheveux châtain clair éparpillés sur sa tête de gamin et des yeux vert perçants. Il attrapa son bras et se rapprocha d’elle.

« Frankie, reste ici. Tu ne veux pas profiter de ce soleil d’été ? Regarde (son regard se posa sur une branche), un oiseau a fait son nid. Ils chantent à tue-tête, ils disent que tu es belle et que tu es obligée de rester ici. Tu préfères retrouver ta sœur qui hurle partout dans ta maisonnette, retrouver ta mère effondrée dans le canapé que tu trouvais si douillet avant, retrouver ce silence horrible qui te fait vomir maintenant. »

Elle s’assit, sans rien dire. Elle n’avait rien à dire, d’ailleurs et attrapa la taille du garçon. Elle posa sa tête contre son épaule et poussa un soupir qui signifiait qu’elle en avait plus qu’assez. Ce dernier l’avait compris, comme toujours. Il caressa ses cheveux couleur blé.

- Pourquoi on ne pourrait se montrer au monde comme on le souhaite, Frank ? Quand les gens me voient avec toi, c’est comme si ils me dévisageaient et se moquent de moi. C’est piteux, pourtant, tu es beau, un beau garçon. Pourquoi ? Tu connais ces réponses, non ? Tu connais tellement tout, avant même de t’avoir vu, je savais que toi, tu comprendrais. Que toi, je pourrais tout te dire.
- Frankie, ne te laisse pas trop emporter. Tu es fatiguée, arrête de dire ça… Il ne faut juste pas qu’on me voit.

- Mais pourquoi ?

Sa voix se faisait inquiète et elle lui lança un regard rempli de doutes.

- Tu te souviens petite, quand tu avais huit/neuf ans ?
- Bien sûr, oui. Je détestais ma sœur Anna et ma mère.
- Exact. Et dans quoi t’es-tu réfugié ?
- La solitude et la tristesse.
- En effet.
- Et alors ? Cela a un rapport avec le regard des autres ?
- Tu ne voulais plus qu’on te regarde, tu t’enroulais sous ta couette, tu voulais être seule et tu détestais quand on te parlait mais pourtant je t’ai parlé. Comment peux-tu l’expliquer ?

Frank O’Brian ferma les yeux un instant et se rappela : le miroir. Elle se souvînt de ce bon vieux miroir, de son odeur d’humidité, de ses toiles d’araignées et de ses craquements dès qu’on le changeait de place. Depuis ce temps, il n’avait pas bougé de place. Pourquoi ? Parce que Frank avait toujours été avec elle depuis. Elle poussa un cri de peur.

- On t’a toujours dit que tu étais imaginative, que tu étais douce, que tu avais besoin de parler alors je suis apparu. Mais pourquoi ? Grâce à ta petite tête, ma jolie. Tu m’as imaginé, je ne suis qu’un songe, qu’un de tes délires enfantins que tu as modelisé. En ce moment, je n’existe pas. Tu vois, je te parle mais ce ne sont que tes pensées. Tu avais besoin de parler, tu as donc inventé ce que tu voulais qu’on te dise.

Il se leva, lui baisa le front et s’en alla.

* * *



[justify]Son seul confident, c’était son nounours. Le préféré par les plus petits et même pour les plus grands. Roi du silence, il peut vous garder avec ses yeux d’ourson. Tendre et câlin, il sait vous réconforter quand tout va mal. Mais quand le nounours en question, ne ressemble plus à rien. On a bien du mal à se représenter le confident qu’il avait pu être.

Le passé laissait des traces, comme une écorchure sur son visage : le nombre de fois qu’elle était tombée dans les escaliers sinueux. Une marque sur l’épaule : des ballades en forêt avec Frank. Des dents mal positionnées : l’absence des rendez-vous chez l’orthodentiste. Pourtant on peut y voir un aspect positif. Le passé est, logiquement, passé. Plus rien à perdre, on ne va pas revivre ces moments tristes et déprimants. La rancune, le dédain ne résoudent rien. On apprend des erreurs et on se reconstruit. Mais il faudra du temps à Frank pour pouvoir se reconstruire derrière sa carapace fragile. Elle a seize ans et elle paraît en avoir beaucoup moins.